Здесь нет пафосных героев, есть измотанные люди, связанные общим страхом и долгом. Их братство выковано не в бараках, а в том, как они делят кислород, как отмечают пустые койки погибших товарищей, как пытаются шутить, заглушая гул моторов. Победа измеряется не взятыми городами, а тем, удастся ли сегодня всей эскадрильи сесть на родном аэродроме.
Создатели проводят зрителя через весь этот путь — от зеленого энтузиазма до профессиональной, выжженной отваги, которая становится единственной нормой жизни. Это взгляд на войну с высоты десяти тысяч метров, откуда земля кажется тихой и далекой, а самое страшное происходит прямо здесь, в металлической обшивке, прошиваемой осколками зениток.